Prefacio que es postfacio o post-facio: Escribir Mejor desaparece Escribir este libro fue tremendo, pero más doloroso fue vivir y continuar viviendo en el horror. Quise hacer con él otra novela (recrear ‘Dulces efectos de A. Radclife en la Ciudad de Mexico, el horror más explícito, en pánico y el espanto brotando en el entrono urbano), pero me era indomesticable. En el estricto sentido, Mejor desaparece se apoderó de mí. Nacio, fragmentado, de un solo golpe. Magali intentó primero hacerlo una especie de novela gráfica, las imágenes intercaladas, manuscrita por ella. Empezó una página y me la dio a ver, a estudiar, a considerar. Yo vivía en Popo # 8 en la Florida, en la casa donde escribí esta novela en- cerrada en el clóset y comiendo galletas canelitas y bebiendo agua. No quería aso- marme a las ventanas, ver nada. Es- tuve poseída. Cuando se rompió el embrujo, me avergoncé. Magali ya había dibujado esa primera pagina. Me dio horror haber escrito un libro del horror y , junto con la hoja rigída de Magali, perdí en los cajones del escritorio enorme de sólida madera. perdí libro y dibujo. Mis páginas escritas ya a máquina (Olivietti y cerdes, quesque portátil, reaparecieron años después. Doy fechas; Yo había terminado esa no- vela en los primeros meses del año ochenta del siglo pasado. Antes de cruzar a 1981, ya vi- vía yo en otra casa, pero fue hasta el año del temblor, el ochenta y cinco, que encontré el manuscrito entero ya meca- nografiado, pero no el origi- nal, ni la hoja poderosa de Magali. Ese año Magali regresó al texto de Mejor des- aparece, y en 1987 lo publi- camos. El proceso de lo que ocu- rre en esa novela, ha seguido su curso lento, pausado y singular. La reparación de la muerte de mi mamá, el desamor que entró (pueril y cruel, tonto y desidia) a casa, ha ido encontrando mesura, y no sé si perdón. (Escribo esto directo aquí, yo, Carmen, en el año de 2021, marzo 23)

Colofón: Este libro consta de ocho textos de Carmen Boullosa y de nueve imágenes de Magali Lara. Aparece treinta y cuatro años después de la primera edición de la novela y de las imágenes. Se imprimió en serigrafía sobre papel Sundan Felt de 216g, en el Estudio de Experimenta- ción Gráfica, durante la pri- mavera de 2021, bajo la dirección de Enrique Cattaneo. La edición consta de 25 copias numeradas, mas cinco P.A. y 5 P.T. Queremos recordar que Boullosa escribió la novela hace 44 años con la Beca del Centro Mexicano de Escritores, que Lara entregó las imágenes hace 35 , y que ahora es parte del Fondo Na- cional para la Cultura y las Artes.

Falsos guardas Papá no es suficiente para la casa. Engañe a un hombre, y me lo traje para que me ayude. Puso como única condición que no entrara otro. Tampoco se dio abasto. Le pedí que se fuera. ¡Disgustado, accedió. Traje otro Luego otro... Con todos pasó lo mismo. A veces me pregunto si esto no se habrá convertido en un vicio. Me dicen que no los traiga que me vaya con ellos, con al- guno. Pero entonces, ¿quién, quién guarda el secreto? ¿Sobre quién, entonces, pesaria la vergüenza?

El neceser Las amigas de mamá nos encuen- tran en la calle. Al reconocernos, suspiran, al reconocer el neceser de mamá en mi mano, suspiran más hondo y dicen: — Su mamá era una mujer extraordinaria. Lamentablemente no quedan de ella ni sus cenizas. Las miramos con sorna. Sa- bemos que se equivocan. No pedi- mos explicación y seguimos nues- tro camino discutiendo entre no- sotras qué es lo que nos queda de ella. Dice una: — Queda , pero desmembrada. Por eso no podemos rehacer nuestra vida. Dice Magnolia: — No es cierto. Lo único que queda de ella es su muerte, y con ella basta para sellarnos a todos. De este modo ella no desaparecerá hasta que nos hayamos muerto. Yo las apresuro para que lle- guemos a comprar las mandarinas antes de que cierre la tienda. Algu- nas veces las dejo discutiendo y re- greso con el neceser lleno de fruta.

Insiste Acacia inisiste: — Quiero que se muera. El cielo blanco por completo, incluso brilla, en el aire no hay aire, y no hay instante de silencio. — Ojala se muera — ¿Pará qué? — Para que se le quite a papá — De todos modos no se va a acordar de nosotras. — Puede ser. — Además , ¿tú crees que de- veras está casado con alguien? — Pues sí, fìjate. Si no, ¿de dónde sacó esas hijas, o, bueno, esas cosas que anda paseando? — A lo mejor tampoco vivis mamá — No seas payasa. Me acuer- do, y muy bien, de ella. — Pues, por eso digo. — ¿Qué? — ¿No te digo? Si ella, si eso, se muriera…

Llamada Marqué su número de teléfono. — ¿Papá? — Sí, dime. — Habla Acacia, Te lla- maba … — ¿Con quién quiere usted hablar? — Contigo, pa… — ¿Con quién dice? La voz iba cambiando el tono, hasta darse a sí misma un acento extranjero. — ¿No es la oficina del Señor Ciarrosa? — Aquí no hay ningún señor Ciarrosa, aquí no vive nadie con ese apellido, y aquí no es oficina. Colgué el teléfono. ¡Papá! No me basta con trece para mí. — Es necia “¡A la escuela!” No quiere darse cuenta de las nuevas costumbres, y sigue haciendo los llamados a que esta habituada. “¡Orquídea! ¡Apúrate a peinarte!” ¿Cuál Orquídea? Se fue hace tanto, tanto… “¡Azucena! Pongo en tu mochila un cambio de calzones , por si te le- gas a hacer pipí” ¿Cuál pipí? , en dos o tres años mas tendrá edad para entrar a la preparatoria… Fingimos enfurecer para no enfurecerla. No s comemos y tomamos el desayuno que preparara a diario, y, en cuanto ordena salir rumbo a la escuela, nos dispersamos como espo- ras en los lugares más recónditos de la casa. Pero estas esporas hace mucho que se pudrieron. Cada una de ellas trata de abrirse lugar en los húmedos rincones, en los deformes espacios que hay entre el librero y el libro, entre la pared y la cómo- da, entre la silla y el escritorio.

Tu- rista Una tarde, como muchas otras, jugabamos con papá una partida de turista. El juego se había puesto interesante, yo estaba miran- do absorta mi posición en el tablero, todos de- seábamos el barco, Margarita contaba su dinero, cuando papà dijo: — Orquídea, corre a abrir la puerta. — No sonó el timbre, papá. Contestó con una mirada helada a la observación de Margarita. Orquídea corrió a abrir, procurando no pisar raya alguna al avanzar. En el lugar de Orquídea, se sentó una mujer. Estaba bien que alguien la supliera, pasaría tiempo en lo que cru- zaba el jardín de ida y regreso. — Dalia: vete a la cocina por una jarra de agua en lo que explico las re- glas del juego. ¡Maldición! ¿Por qué yo? Fui a la cocina por la jarra de agua, y cuando regresé mi lugar estaba ocupado por una niña, y el de Margarita por otra Llamaba con mi nombre a la que se había sentado en mi lugar. De Orquídea nunca más supimos.

Papá cambiaba eso de lugar continuamente para sorpren- dernos. Ya no podíamos estar tranquilos en ningún lugar de la casa. Luego le dio por ponerle nombre Lo repetía lloriqueaste por las noches.