Escultor, arquitecto, historiador del arte, pintor, poeta, teórico y pedagogo alemán naturalizado mexicano. Formado en Filosofía e Historia del Arte en la Universidad de Berlín y en la Escuela de Artes y Oficios de Berlín-Charlottenburg. Inició su carrera en las artes trabajando como historiador en la National-Galerie de Berlín y posteriormente fue docente en el Centro de Estudios Marroquíes de Tetuán. A su llegada a México en 1949, se incorporó a la Escuela de Arquitectura de la Universidad de Guadalajara, donde concibió la cátedra de Educación Visual. Fue jefe del Taller de Educación Visual en la Facultad de Arquitectura de la UNAM y fundó la Escuela de Artes Plásticas de la Universidad Iberoamericana, donde impulsó los primeros talleres de diseño industrial en México.

Su propuesta teórica y práctica revolucionó el lenguaje plástico mediante el concepto de la arquitectura emocional, el cual postulaba que el arte y el espacio no debían responder a intenciones utilitarias o decorativas, sino constituirse como soportes concebidos para provocar estados afectivos, tensión espiritual y una elevación perceptiva en el espectador. Su labor impulsó la transición hacia la abstracción, el arte concreto y la escultura monumental urbana. Incursionó en la poesía concreta y la poesía visual, jugando con las formas, la tipografía y los fonemas, e integró texto, relieve y espacio en sus poemas plásticos partiendo de la premisa de que la palabra obedecía a un deseo expresivo, lúdico y semántico capaz de trastocar simultáneamente los espacios mentales y los físicos.

Entre sus proyectos más emblemáticos se encuentra el Museo Experimental El Eco (1953) —realizado en un predio donado por Daniel Mont—, concebido como un espacio manifiesto, contestatario y libre, planteado en abierta oposición al funcionalismo pragmático en boga y disidente del hegemonismo muralista; sobre el plano blanco de la arquitectura ortodoxa salpicó toques de amarillo e integró la escultura La serpiente, unificando arquitectura y elementos plásticos para materializar el espacio. Destacan asimismo las Torres de Satélite (1957) en colaboración con Luis Barragán; la escultura El animal del Pedregal; las Torres de Automex (1963); la celosía del Hotel Camino Real (1967); el concepto y dirección de la Ruta de la Amistad para la Olimpiada Cultural de México 68; el conjunto La Osa Mayor en el Palacio de los Deportes (1968); la escultura urbana El laberinto de Jerusalén en Israel (1973–1980) y la coautoría del Espacio Escultórico de la UNAM (1979).

Su trayectoria teórica, artística y como docente le valió diversos reconocimientos como su ingreso a la Academia de Arte de Berlín (1973) y a la Real Academia de La Haya (1975), el Premio Elías Sourasky de México (1980), el Premio Universidad Nacional en Aportación Artística y Extensión de la Cultura (1986) y su nombramiento como Caballero de la Orden de las Artes y de las Letras de Francia (1986).

Su obra y archivo forman parte de múltiples recintos, espacios públicos y colecciones institucionales a nivel internacional, destacando los acervos del CENIDIAP, el Museo de Arte Moderno (MAM), el Museo Tamayo, el Museo de Arte Carrillo Gil, el Instituto Cultural Cabañas en Guadalajara, el Smithsonian Institution en Washington D.C., el Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía en Madrid, entre otros.